ゆめ、柔らかい行き止まり

部屋は複数あって、どれも繋がっていて完全な個室はなかった。
部屋には壁がなく、川沿いの長い草地が見えた。
ここは山脈のどこかで、川沿いは木が多かった。

教材がたくさん置いてあって、自分だけ毎日授業がある。一生懸命勉強しても、とても追いつかない分厚い英語の教科書。
ピアノが置いてある。楽譜は父ので、クラシックのナンバーがたくさん。
どれもすぐに弾けない、知らない曲ばかり。フルートのピアノ向け楽譜は難解すぎて弾けない。子供向けの易しい楽譜を開いても、弾けない。世界の歌という楽譜も、中身はまったく読めない。仕方なく暗譜している花の歌を弾きはじめた。途中が思い出せない。雨はますます強い、ザーザーと降る音の中で、やっと楽譜の海から弾けそうな楽譜を引っ張り出す。みんなはテレビを見ている。

わたしの恋人のような彼はゲームしていて、それから隣の部屋にいき、黒髪の女の子と話をしている。2人にしか聞こえない声でなにか笑い合っていた。2人が恋に落ちたのがわかった。
2人はもうベッドに入った。
恋は他の人の上に降り注ぐけど、自分には降らないらしい。失ったものが戻る可能性もほとんどない。

寝ている彼の横に行く。布団の上に乗って起こす。
ドライブに誘って、ジェット機に乗り込んだ。外は雨。そして、ここは川の砂州でもうどこへも行けない。

いつかの人生でも、街中を走るだけの、飛び立てない悲しいパイロットだったことがある。今回もそうらしい。

ここは柔らかい行き止まり。

ここからはどこへも向かわない。