車で隣町まで行った。 坂道の途中に、カップルがいた。 すれ違った後、二人を振り向いてみた。彼が彼女の荷物を持ってやり、二人にしか聞こえない声で何か笑い合っていた。 遠くで降る雨みたいなものだな、と思った。

「雪男たちの国」を読んだ。南極へ行き気が狂ってしまった男が書き残した手記を元にしたフィクション。スコット探検隊を題材にしたジョージ・ベルテンの本で、隊長のスコット大佐が良い。タルコフスキー監督の映画「ソラリス」に似ている。時間も空間も超越…

川の音がする薄暗い木々の間を歩き回る。脚を止める、屈んでクサソテツを採る、一本、二本。背中の籠に入れる。湿った柔らかい苔の上に生い茂るクサソテツが川の縁まで広がっている。 海の中に飛び込む、濁って渦巻く泡。互いに叫びあって反対側の堤防まで水…